
L’ISOLA CHE 
NON C’È

Paiono fantastiche spesso le storie vere…

Canale di Sicilia, 2 luglio 1831

Nel silenzio affogato di una notte qualunque, a metà mare tra 
Sciacca e Pantelleria, come se si fossero accordate prima, tutte 
le nuvole possibili si riunirono in un punto preciso. Il mare 
cominciò a ribollire caldo, si agitava stridendo di urli profondi, 
e un’isola nacque, dal nulla.

@ Ferdinandea island in a painting by Camillo De Vito

Come un’orca infuriata in cerca di ossigeno, quella notte la 
cima di un vulcano sottomarino affiorò d’improvviso 
imprecando tuoni.

Un’isola fantastica, non da Dio creata ma dal magma delle 
viscere della terra, sentinella del mare e dei venti tra Sicilia 
ed Africa.

Allora gli Inglesi, elegantemente nel caldo di agosto, piantarono 
una bella bandiera sulla cima più alta e battezzarono “Graham” 
quell’imprevisto pezzo di terra emersa.

Dopo un mese, anche i Francesi, un po’ invidiosi in verità, 
arrivarono con i loro geologi, e i pittori, e gli esperti naturalisti, 
e non dimenticarono di inventare un nome per l’isola (Julia, visto 
che era nata nel mese di luglio) e porre una targa e issare una 
bandiera.

Allora anche re Ferdinando di Borbone, che 
tutto sommato forse poteva vantare maggiori 
diritti degli altri, fece issare una terza bandiera 
e così l’isola si chiamò “Ferdinandea” in suo 

Arrivò dicembre e l’isola, forse stanca di tutte 
le dispute che si erano accese malgrado la sua 
buona fede di isola, o forse solo a causa del 
peso delle bandiere, decise che sarebbe stato 
meglio sprofondare e tornarsene sott’acqua.

Dopo la sua scomparsa, in quei mari si aggiunse 
così una nuova leggenda, su quell’isola che 
sembrava bellissima, con una forma a metà

tra la natura del vulcano e l’architettura dell’uomo

Quale fosse la sua forma e cosa evocasse quell’insieme di scogli e 
dirupi e lava bollente, nei racconti dei pescatori e dei marinai se 
ne discuteva costruendo così un insieme di invenzioni caliginose 
e fantastiche. Ci piace comunque pensare a Ferdinandea come 
un luogo incantato, in cui il tempo si cristallizza sapendo che il 
domani forse non arriverà. Come quando tornano alla memoria 
ricordi di architetture lontane in terre lontane.
Avamposti sperduti o fortificazioni abbandonate o case degli 
uomini senza più gli uomini. Luoghi resi inutile da guerre mai 
scoppiate o da amori mai sbocciati. Geometrie ancestrali che con 
il passare del tempo si mescolano alla natura. Frammenti costruiti 
che trovano un dialogo alla pari con forme dolomitiche, spezzoni 
di iceberg, scogli vulcanici.

Piccole costruzioni gentili un po’ fossili un po’ contemporanee,
da scolpire nella memoria come castelli di sabbia lucidi e inattesi,
eterni forse, forse fragilissimi. Come tutto il resto destinati a 
sparire, inghiottiti dalla nostalgia.

E poi ci hanno sempre ripetuto che dalla bella architettura 
nascono solo belle rovine…

E gli uomini non si fecero aspettare. Attirate dagli 
sbuffi di fumo e dalla moria di pesci nelle acque tutto 
intorno, ben presto la storia fantastica dell’isola che 
non c’era arrivò in tutti i porti del Mediterraneo.
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