
Per capire cos’è il tempo, possiamo disegnare nuvole. 
Non è facile: significa entrare in un flusso armonico ininterrotto e inseguire forme che non 
esistono più. Ma è un esercizio utilissimo per farci apprezzare, ogni giorno, che quello che passa 
e va siamo noi – gli inventori del tempo – e non gli oggetti che ci circondano.

Il tempo è un mistero. Crediamo che esista all’infuori di noi, come categoria platonica, 
ma che sorpresa quando arriva la consapevolezza che il tempo siamo noi.Siamo noi che 
passiamo, inesorabilmente ma sorridendo, siamo noi che cambiamo lentamente o d’improvviso, 
siamo noi che reinventiamo ogni mattina passato presente e futuro. (continua sotto l’immagine) 
Non so se ci fa bene pensare al tempo, forse sarebbe meglio pensare che non ci sia.
Un oggetto è bello forse perché è stato costruito mille anni fa, o forse perché è stato progettato 
mercoledì scorso. La presunzione della nostra centralità ci spinge a creare categorie di giudizio e 
a dire che qualcosa è fuori moda o evergreen o degno di revival.
Ma un oggetto è, e basta.
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NUVOLE

Per capire cos’è il tempo, disegno nuvole. 
Così ho imparato il rispetto per gli oggetti

Cos’è il tempo? Per capirlo, disegno nuvole.

Per avvicinarsi alla comprensione del tempo, da qualche tempo consiglio di disegnare le nuvole. 

È impegnativo: le nuvole scivolano via mentre le rincorriamo con gli occhi cercando di bloccare 
il loro movimento, così che dobbiamo ricordare le loro forme di un momento fa, fissare le 
forme dell’adesso, prevederne il mutamento fra qualche secondo. In pratica, entrare in un flusso 
armonico ininterrotto che ci fa inseguire forme che non esistono più.Appena si crede di aver 
afferrato una qualche certezza, il mondo si è già spostato un poco più in là.

Il tempo oggi e domani siamo sempre noi. Allora il nostro tempo interseca il tempo delle case 
e delle cose, e ci accorgiamo ingenui che molti oggetti c’erano già prima di noi. E capiamo 
finalmente che quel bicchiere di vetro in offerta speciale che trattiamo con indifferenza perché 
pensiamo valga poco potrà essere qui tra duemila anni. La vita degli oggetti attraversa senza 
clamore le generazioni degli uomini e delle donne, e gli uomini e le donne a volte piangono 
quando un oggetto si rompe e muore. Ma nessun oggetto ha mai pianto per la morte di uno di 
noi.

Gli oggetti, quasi immortali loro malgrado, vincono ancora una volta.
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